না, না। পেছনে দাঁড়ান, আমি আগে এসেছি।
- ৫০ টাকা দাম। - না, ৩৫ টাকা তো।
দুটো কিনলে তবেই এই সুযোগ পাবেন।
কিন্তু আমার তো একতোড়া লাগবে।
৭০-এর অর্ধেক তো ৩৫ হয়।
একটি নিলে ৫০ টাকা। দুইটা নিলে ৭০ টাকা।
এর কোনো মানে হয়!
সব ধান্ধাবাজি। আমি ভোক্তা অধিকারে অভিযোগ দেবো।
- ম্যানেজার আছেন? - না, লাঞ্চে গেছেন।
লাঞ্চ? লাঞ্চ বাদ দিয়ে হিসাব শিখতে বলুন।
একই জিনিসের দু'রকম দাম হয়? নির্ঘাত ধান্ধাবাজি।
তুমি তো জানো...
... একজোড়া আনার অভ্যাস নেই।
খুব মিস করি তোমাকে।
(ওভে নামের লোকটা)
অকেজো জিনিস।
- কুকুর যেন এদিকে হিসু না করে। - ওই বুড়োর কথা শুনো না।
অ্যান্ডার্স! দেখলে বুড়োটা কী করলো? প্রিন্সকে লাথি মারলো।
- কুকুরকে মারলেন কেন? - ওটা কুকুর নয়।
একজোড়া চোখওয়ালা শীতকালের জুতোর মতো।
- এখানে কুকুর নিয়ে হাঁটা নিষেধ। - পুলিশ ডাকতে হবে।
বুড়োকে তো কিছু বললে না, অ্যান্ডার্স? বর্তমান বোর্ড চেয়ারম্যান তুমি।
- বললাম তো। - হ্যাঁ, ঠিকভাবে বলোনি।
শুভ সকাল।
- সব ঠিকঠাক? - কী মনে হয়?
- ওভে! একটু কথা বলা যাবে? - অফিস রুমে।
নিশ্চয়ই পদোন্নতি হবে, হুহ?
- ভালো আছেন? - হ্যাঁ।
- এখানে কতবছর যাবত কাজ করছেন? - ৪৩ বছর।
- ওহ। - বেশ।
- আপনার বাবার স্থলাভিষিক্ত হয়ে? - হ্যাঁ।
আপনার জন্য একটি প্রস্তাব আছে।
আপনার বয়স মাত্র ৫৯, এখনও অনেক কাজ করতে পারেন।
একই অফিসে ৪৩ বছরের চাকুরীজীবন কি সেই ইঙ্গিত দেয়?
আসলে...
- আমাকে চাকরীচ্যুত করতে চান? - ব্যাপারটি আসলে তা নয়।
- নতুন চাকরি দিতে চাই। - একটি সরকারি ট্রেনিং কোর্সে।
- পদোন্নতি দিয়ে। - দিনে দিনে সবকিছু যন্ত্রনির্ভর হয়ে যাচ্ছে।
আগে আমার কথা শুনুন।
তারচেয়ে বরং ইস্তফা দিলেই ভালো হয় না?
বেশ, তবে তাই হোক।
দাঁড়ান, আপনার জন্য একটি বিদায়ী পুরষ্কার আছে।
বাগান করার বেলচা।
অন্য কোথাও গেলে ফোন ফরওয়ার্ড করে যাবেন না?
- এখানে কোনো ফোন নেই। - মজা লুটেন নাকি?
আস্তে, আসো।
সাবধানে! হ্যালো! হ্যালো!
[ফারসি ভাষা]
থামো! থামো! থামো!
- এই তো। - কী সব ঝামেলা?
- আরেকটু যাও, প্যাট্রিক! - কী হচ্ছে এসব?
- ভালো চালাতে পারে না। - এখানে গাড়ি চালানো নিষেধ।
- সুইডিশ সাইন চিনেন না? - কানা নাকি? গাড়ি কি আমি চালাচ্ছি?
আমরা নতুন এসেছি। আমি প্যাট্রিক।
আপনাকে তো মিকি মাউস ডাকা উচিৎ, গাড়ি উলটো চালাচ্ছেন...
উলটো চালালেও রিয়ার-ভিউ মিররে সব দেখা যায়।
- কী বললেন উনি? - জানি না, পার্সিয়ান বুঝি না।
দেখতে সুন্দর না?
না... না... হ্যালো!
- না! না! - কিছুতে লেগেছে নাকি?
বের হউন! পথ ছেড়ে সাইডে দাঁড়ান।
- সাবধানে... - আমি চালাতে পারি।
- কীসের শব্দ? - ব্যাকআপ ক্যামেরা।
গাড়িতে আবার ক্যামেরা?
- হাই। - হ্যালো।
মা!
ব্যাকআপ ক্যামেরা লাগাইছে? ক্যাসেট-টেপও তো রাখা উচিৎ না।
- পিটার! - নির্বোধের দল!
আমার জ্যাকেট পাচ্ছি না।
- পিটার! পিটার! - আসছি।
- জলদি আসো! - কী চাও?
(পার্কিং নিষিদ্ধ!)
যা ভাগ!
আপনি কি আমার বাইক এনেছেন?
- ওটা তো মেয়েদের। - ওটা আমার বান্ধবীর।
- থাকে কোথায়? - ওদিকে ১৪২ নাম্বারে।
কম্যুনিস্টদের সাথে যারা ময়লা নেয়?
- তাঁকে এসেই নিতে বলো। - পাগল নাকি?
- বাইকটা কি রেখে যাবো? - শালা বদমেজাজি।
আরে ওভে! ভালো আছেন?
বারবার 'কেমন আছি' জিজ্ঞেস করো কেন? আমাকে দেখে কি অসুস্থ লাগে?
দিনের অর্ধেক চলে গেলো, কাজে গেলেন না। দেখে তো অসুস্থ লাগছে না।
কী চাও? শুধুশুধু প্যাঁকপ্যাঁক করো কেন?
আমার সাথে লাঞ্চ করবেন?
গর্দভ!
চোখের মাথা খেয়েছো! এখানে গাড়ি চালানো নিষিদ্ধ!
- কিছু বললেন? - হ্যাঁ, এখানে যানবাহন প্রবেশ নিষিদ্ধ।
- তাই? আমার তো অনুমতি আছে। - আইন ভঙ্গ করবেন না।
- ধুর মিয়া! - যা ভাগ ব্যাটা!
কোনো সমস্যা?
অতিথিদের গাড়ি সবসময় গেস্ট পার্কিঙে রাখবেন।
সবকিছুর একটা নিয়ম-কানুন আছে।
উনারা সরকারি লোক। আমার সাহেবকে দেখতে এসেছেন।
ভেতরে প্রচণ্ড ঠাণ্ডা। একটু দেখবেন?
না, কম্বল মুড়ে শুয়ে থাকুন।
দুঃখিত, কাল নানান ঝামেলায় আসতে পারিনি।
প্রতিবেশীরা যা গ্যাঞ্জাম শুরু করেছে না।
আমাদের নতুন প্রতিবেশি এসেছে।
আজকালের মানুষ যেন কেমন হয়ে গেছে। কেউই নিয়ম মানতে চায় না।
একটা ট্রেইলার রাখতে পারে না, বাইকের চাকাও পালটাতে পারে না।
ওদের মূল কাজ হচ্ছে দিনভর খাওয়া-দাওয়া।
ভাবতেই গা শিউরে ওঠে। সারাদেশের মানুষ খাওয়া-দাওয়া নিয়ে ব্যস্ত।
তুমি তো চলে গিয়ে বেঁচেই গেছো।
এলাকায় একটি সাদা গাড়ি এসে ঝামেলা পাকাচ্ছে।
তুমি নেই বলে আমিও আজ এলোমেলো।
ঝামেলা না হলে আজই তোমার কাছে চলে যেতাম।
খুব মিস করি তোমাকে।
শান্তিতে মরতেও পারবো না।
কী? কী ব্যাপার?
- চিকেন-রাইস এনেছি। - বিক্রির জন্য?
আপনার জন্য এনেছি। নিলে খুশি হবো।
জাফরান দিয়ে পার্সিয়ান খাবার। পার্ভানেহ খুব ভালো পাকায়।
আমিও পেট ভরে খেলাম।
ট্রেলার চলে গেছে, নোটটাও দেখেছি। আসলে দোষ আমাদেরই ছিল।
- আপনাকে দেখে ক্ষুধার্ত মনে হচ্ছে। - না, আমার ক্ষুধা নেই।
- না নিলে ফেলে দেবো। - না, ফেলার দরকার নেই।
- শুনলাম আপনার নাকি একটা মই আছে? - হ্যাঁ, আছে।
সবারই নিজস্ব মই থাকা উচিৎ।
নিয়ম-কানুন জেনে নেবেন।
মইটা একটু দেওয়া যাবে?
সাবধানে ব্যবহার করবেন।
এই যে ঠেকনা।
এই নিন ব্যবহার-বিধি।
নিয়ে যান!
- 'ইন্সেক্ট চাবি' হবে? - হেক্স চাবি।
না, ইন্সেক্ট চাবি।
কীটপতঙ্গ কীভাবে হয়? ছয়টি পার্শ্ব - হেক্স চাবি।
গুগলে ঢুঁ মেরে দেখো।
ওভে? বাসার তাপমাত্রাটা একটু চেক করে দেবেন?
- আসবেন একটু? - রেডিয়েটার চেক করেছেন?
- তাহলে কাজ হবে? - হেই, আমি পার্ভানেহ।
- আমার স্বামী প্যাট্রিক। - আমরা আপনার নতুন প্রতিবেশি।
জায়গাটি বেশ সুন্দর। শিশুদের জন্য স্বর্গ।
আজাইরা! খেয়েদেয়ে আর কাজ নেই?
- উনার রেডিয়েটার উঠাবেন না? - চেক।
রেডিয়েটার উঠায় না, চেক করে।
ক্ষমতা দখলের আগে রুনে জিজ্ঞেস করলে হয়ে যেতো।
- ওভে, ব্যাপারটা ক্ষমতা দখলের নয়। - ব্যাপারটা ক্ষমতা দখলেরই!
- ঠেকনাগুলো নেবে না? - হ্যাঁ, হ্যাঁ, নেবো।
ওভে ছিল সাবেক বোর্ড চেয়ারম্যান, আমার স্বামী নির্বাচিত হওয়ায় ওর মাথা বিগড়ে গিয়েছে।
পার্ভানেহ! দেখো তো ওগুলো চলবে কিনা।
ওগুলো নিবেন না। ওগুলো সোঞ্জার।
- ওগুলো তিনি... - মুখটা বন্ধ রাখো! একদম!
যথেষ্ট হয়েছে! সবাই বাড়ি যাও! ভাগো!
ভাগো!
স্বর্গ, হুহ?
ওভে?
এদিকে একটু আসবে?
এখনই আসতে হবে?
ওভে?
- বইয়ের তাকটা সুন্দর না? - হ্যাঁ।
এতো বই কোথায় পেলে?
কয়েকটি বক্স রান্নাঘরে ছিল, আর কিছু ছিল স্টোররুমে।
আরেকটা বানিয়ে দেবো।
লোকে বলে মৃত্যুর সময় মস্তিষ্ক সবচেয়ে দ্রুত কাজ করে।
স্মৃতিগুলো ধীরগতিতে ভেসে ওঠে।
ভালো কাজগুলো সামনে ভেসে ওঠে। বিশেষকরে গুরুত্বপূর্ণকাজগুলো।
আমার মা। অল্পবয়সে মা'কে হারিয়েছি।
আব্বুর চেহারায় দুঃখের কোনো ছাপ দেখা যায়নি।
- আসার জন্য ধন্যবাদ। - আমার মুখেও নয়।
একদিন সবারই চলে যেতে হবে।
একটা ব্যাপার পরিষ্কার।
এই ছোট জীবনে যা কিছুই করি, কোনোকিছুই তুচ্ছ নয়।
চলো বাড়ি যাই।
আব্বু কথা বলতেন কম। বাড়ি-ঘর নিয়েই ব্যস্ত থাকতেন।
... আর গাড়ি।
তেমন কিছু বলতেন না।
গাড়ি দিতে পারে তোমাকে স্বাধীনতা।
কিন্তু সঠিক পরিচর্যা না নিলে, সেটা হরণও করে পারে।
তবে একরাতে খুব কথা বললেন।
ওভে? তুমি কি জানো সবকিছুর মাঝে যোগসূত্র থাকে?
- এই যে সাব-৯২... - হ্যাঁ?
- স্পার্ক-প্লাগের কাজ কী? - এগুলো দিয়ে গতি বাড়ায়।
ঠিক তাই।
ওভে! এই তো জীবন!
দুনিয়াতে সাব-৯২ এর ওপরে কোনো গাড়ি নেই।
বেশিরভাগ সময়ই তিনি চুপচাপ থাকতেন।
স্কুল শেষে প্রায়ই আব্বুর কর্মস্থলে যেতাম।
- হেই, আব্বু! - হেই, ওভে!
তাঁর কাছে নিরাপদ জায়গা।
ট্র্যাক থেকে সরে দাঁড়াও, ওভে!
- ট্র্যাক থেকে সরে দাঁড়াও, ওভে! - কী বললে?
পেছনে ট্রেইন!
জীবনে প্রথমবার তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরলেন।
হঠাৎ করেই তখন আমার মায়ের কথা মনে পড়লো।
মায়ের মুখ ভেসে উঠলো।
হয়তো আব্বুরও মনে পড়লো।
সেদিন থেকে...
এবার চুপচাপ ঘুমিয়ে পড়ো।
তারপর থেকে আব্বুর আচরণ বদলে গেল।
চিনতে থাকলাম আব্বুর ঘনিষ্ঠ সহকর্মীদের।
- টম তাঁদেরই একজন। - ওটা ফিরিয়ে দাও।
- না, এটা আমি পেয়েছি। - একদম মেরে লাল করে দেবো।
বেশিরভাগ মানুষই জানে না, সে সঠিক কাজটি করছে কিনা।
- এর অনুভূতিটা অন্যরকম। - একদম মাথা ফাটিয়ে ফেলবো।
মাঝেমাঝে অনুভূতিগুলো অদ্ভুতভাবে অনুভূত হয়।
যে যা পায় সেটা তাঁর, এভাবেই তো চলে আসছে।
ওভে?
ব্যাগটি তুমি যা ইচ্ছে করতে পারো, যেহেতু এটি তুমি পেয়েছো।
- এটা ট্রেইনে পেয়েছি। - অসংখ্য ধন্যবাদ।
- টমের সম্পর্কে কিছু বললে না তো? - অন্যের সমালোচনা আমি পছন্দ করি না।
- ভেবেছি উনি ব্যাগটা রেখে দেবে। - হ্যাঁ, জানি।
কিন্তু তুমি তো ফেরত দিলে।
সততাই সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা, ওভে।
কিন্তু মাঝেমাঝে সততারও খোরাক দরকার হয়।
- বুঝতে পেরেছ? - হ্যাঁ, বুঝতে পেরেছি।
চলো, বাড়ি যাই। ওঠে পড়ো।
অবশেষে প্রকৃত স্বাধীনতার স্বাদ পেলাম।
- হাই, আব্বু। - হাই, ওভে।
- রেজাল্ট কী? - হ্যাঁ, আমি... নিজেই দেখে নাও।
খুব ভালো করেছো, দেখলে?
বন্ধুরা?
ওভের মার্ক দেখেছো? সে আমাদের ভবিষ্যৎ ফোরম্যান হবে!
কী? পাঁচ আর চার। চমৎকার।
ফোরম্যানকে ডাকো! ফোরম্যানকে ডাকো, দোহাই লাগে!
আব্বু!
এসবের মানে কী?
কী সব পঁচা জিনিস বিক্রি করছেন?
আপনি বলেছিলেন, "বিশ্বমানের শক্ত-মজবুত দড়ি"।
কী ঝুলিয়েছেন এটায়?
ফালতু!
ইডিয়ট!
আজকাল বাজারে ভালো দড়ি পাওয়াই যায় না।
নতুন প্রতিবেশিরা গ্যাঞ্জাম পাকিয়েই যাচ্ছে। জাফরান দিয়ে বিরিয়ানি পাকায়।
মাংস আর আলু দিয়ে পাকাতে পারে না?
জাফরানের মতো দামি জিনিস খাবারে দেবে কেন!
এবারই প্রথম আমার জন্য তোমাকে অপেক্ষা করতে হচ্ছে।
- আরে! কী করছো? - ওটা প্রিন্সকে খামচে দিয়েছে।
আরেকটি পাথর ছুঁড়লে একদম মুখটা সেলাই করে দেবো!
এটা চিহুয়াহুয়া। ওই বিড়ালের জলাতঙ্ক বা প্লেগ থাকতে পারে।
তুমিও তো একই কাজ করো। তাই বলে আমরা তোমাকে পাথর মারি?
মুখে যাচ্ছেতাই বলবেন? বুড়ো হাঁদারাম কোথাকার।
- অ্যান্ডার্সের কাছে নালিশ করবো। - বেশ, করেন গিয়া।
তুমি যাকেই নিয়ে আসো না কেন।
মন্ত্রী-এমপি, নেতা-খ্যাতা যে-ই হোক না কেন।
তোমার কুকুর যদি বেড়ায় প্রস্রাব করে, কারেন্টের শক দিয়ে মারবো!
ইডিয়ট! তোমার ক্ষেত্রেও একই নিয়ম।
ফাজিল! এটা ব্যক্তিগত সম্পত্তি।
আগস্টের ২৭ তারিখে আমার পাইপ নিয়েছেন। ওটা এখন আমার দরকার।
- এই শীতে পানি ছিটাবেন? - আপনি ছিটিয়েছেন, আমিও ছিটাবো।
এসেই যখন পড়েছেন রেডিয়েটারটা দেখে দিন না?
অনেক ধন্যবাদ। রান্নাবান্না হয়ে গেছে, খেয়ে যাবেন?
- আমি খেয়ে এসেছি। - আচ্ছা, পাইপটা নিয়ে আসছি।
রুনে? রুনে?
লোকজন এ্যাসোসিয়েশনে যাচ্ছেতাই করে বেড়াচ্ছে।
তোমার-আমার গড়া সংস্থা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।
ওদেরকে আমি পাত্তাও দেই না।
তাছাড়া, আমি চলে যাচ্ছি চিরদিনের জন্য ।
সোঞ্জার কাছে যাচ্ছি। ভাবলাম তোমাকে জানিয়ে যাই।
জানলেও কিছুই করতে পারবে না। বসে বসে দেখা ছাড়া...
খাবার রেডি করে এসেছি।
পাইপটা ধার দেয়ার জন্য ধন্যবাদ। জিনিসটা আসলেই কাজের।
- একটু হলেও মুখে দিয়ে যান? - না।
- জিমিও খাচ্ছে। - বাঁধাকপি রেঁধেছে, ওভে। দারুণ মজা।
- রুনে অনেক খুশি হবে। - ও তো কিছু শুনতেও পায় না, বুঝতেও পারে না।
রুনে সবকিছুই বুঝতে পারে।
সবকিছুই বুঝতে পারে কিন্তু বলতে পারে না।
আচ্ছা, যাচ্ছি আমি।
পাইপটা ছেড়ে দাও।
ছেড়ে দাও পাইপ!
হেই, ওভে! আমরা একটা জানালা বানাচ্ছি।
- বাহিরে থেকে? বানাও তাহলে! - মইটা শক্ত করে ধরবে তো, নাকি?
মইটা শক্ত করে ধরো। যাচ্ছ কোথায়?
(ধন্যবাদ, খাবারটি মজা ছিল)
গাড়িতেই কাজটা সারতে হবে।
ডিরেক্টর তোমায় ডেকেছেন।
শুনে খুবই খারাপ লাগলো।
কীভাবে সাহায্য করতে পারি? নির্ভয়ে বলবে।
তোমার রেজাল্ট তো খুবই ভালো।
আপনার টাকা। আব্বুর বেতনের অর্ধেক আছে এখানে।
তিন সবসময় অগ্রিম বেতন নিতেন।
- টাকা ফেরত নেয়ার নিয়ম নেই। - হিসাব তো হিসাবই।
সমাধানটা অন্যভাবেও করতে পারি।
কাজগুলো আগে থেকেই পারতাম আর আব্বুর সহকর্মীদের আগে থেকেই চিনতাম।
এখন কী করবে, সোনা? আব্বু তো স্বর্গে চলে গেছে?
না, না, ওটা নেবেন না।
নেবেন না।
মাঝেমাঝেই এমন কিছু সময় আসে...
... যখন কঠিন সিদ্ধান্ত নিতে হয়।
এখন মানিব্যাগটা নেবো, তুই শুধু চেয়ে চেয়ে দেখবি।
আর আমি তৎক্ষণাৎ নিয়েছি।
আমার ঘড়ি দাও!
- আপনিই কি ওভে লিন্ডাল? - হ্যাঁ।
- আপনাকেই তো খুঁজছি। - কেন?
আপনার বাড়িটা একটু দেখতে এসেছি।
জায়গাটায় একটা নতুন প্রজেক্ট করবো ভাবছি।
যদিও উঁচু ভবনের জন্য জায়গাটা জুতসই মনে হচ্ছে না।
না, স্টিগ। সবকিছু কেটে সাফ করে ফেলবো।
পারলে নিজেই ভেঙে গুঁড়িয়ে ফেলুন।
সেদিনই ওদের সাথে প্রথমবার দেখা, কিন্তু শেষবার নয়।
তাদের পরিচয় দিয়ে যায়নি, শুধু জায়গার নাম বলে গেছে।
সাদা শার্ট পরিহিত লোকটি।
ক্ষমতাবলে অন্যের সম্পদ ছিনিয়ে নেয়।
- ওভে? একটু বিশ্রাম নাও। - অবশেষে, কাজ শেষ হলো।
কাজটা খুব একটা খারাপ হয়নি।
কিন্তু সেই সাদা শার্ট পরিহিত লোকটি সেটা পছন্দ করেনি।
হাই।
লোকে বলে ভাগ্য হচ্ছে আমাদের নিজেদের নির্বুদ্ধিতার পরিণাম।
তো, বলা যায় যে, আমার ভাগ্য বদলে গেলো...
... আমার প্রতিবেশির নির্বুদ্ধিতার কারণে।
ওই ঘরে কেউ আছে? ঘরে কেউ আটকে আছে?
বাঁচাও!
হ্যালো? হ্যালো?
বাঁচাও
- আগুন নেভাও! - আমি ভেতরে যাবো!
ফায়ারম্যানদের সাথে ধ্বস্তাধস্তি করলাম।
তখনই লোকটি দেখা দিলো।
পানি দেয়া বন্ধ করো! আগুনে পানি দেবে না! সব পরিকল্পনা ভেস্তে যাবে।
আগুন জ্বলতে দাও!
সাদা শার্টের লোকটি।
কতদূর এলাম?
- ঘণ্টাখানেক হবে। - ধ্যাত!
কোথায় নামবেন জানলে আপনাকে জাগিয়ে দিতাম।
ঘুমালে আপনাকে বেশ সুন্দর লাগে। বেশি ঘুমানোর অভ্যাস আছে নাকি?
না, সেরকম অভ্যাস নেই।
টিকেট প্রদর্শন করুন।
- ধন্যবাদ। - আমার তো টিকেট নেই।
তাহলে টিকেটের টাকা দিন।
- দুঃখিত, টাকা-পয়সাও নেই। - আছে তো।
এই নিন।
- পরে পরিশোধ করে দেবো। - আচ্ছা, ঠিক আছে।
'মাস্টার অ্যান্ড মার্গারিতা' বইটি পড়েছেন?
- নাম শুনেছেন? - না।
বইটির একটি চরিত্র হচ্ছে বিড়াল, যে তাঁর ভাড়া পরিশোধ করে না।
মিখাইল বুল্গাকোভের বই পড়েছেন?
- না, তিনার কোনো বই পড়িনি। - তাঁর।
- হুম। - আমি শিক্ষক হওয়ার জন্য পড়ছি।
আমি এখানেই নামবো।
দাঁড়ান! এটা ফেলে গেছেন।
সেদিনের পর থেকে, প্রতিদিন সকালে ০৭:৩০ 'র ট্রেইনে উঠতাম।
কিন্তু তাঁর টিকিটিও পাইনি।
তিন সপ্তাহ পর, হাল ছেড়ে দিলাম।
- হেই। - হেই।
- আপনি কি এই ট্রেইনেই আসা-যাওয়া করেন? - হ্যাঁ।
আমি আর্মিতে আছি।
একটি রেজিমেন্টে।
আচ্ছা।
ওহ! আপনার টাকাটা ফেরত দিতে এসেছি।
তারচেয়ে একসাথে সান্ধ্যভোজন করলে হয় না?
সান্ধ্যভোজন? আচ্ছা।
আমার রান্না করার জায়গা নেই।
আমি রেস্তোরাঁর কথা বলেছি।
ওকে, ঠিক আছে।
- রেস্তোরাঁয় খাওয়ার অভ্যাস আছে তো? - হ্যাঁ।
- চলুন যাওয়া যাক। - চলুন।
হেই! হ্যালো।
- ১৫ মিনিট দেরি করেছেন। - ওহ, আমি?
আসলে...
- গাড়ি সম্পর্কে কোনো ধারণা আছে? - গাড়ি?
গাড়ির পরিচালনা সম্পর্কে জানলে মজা পাবেন।
- যতটা সহজ মনে করি ততটা সহজ আসলে নয়। - আচ্ছা।
মনে করুন একটা সাব-৯৩ গাড়ি।
এর আছে পাওয়ার সোর্স, ইঞ্জিন। সাব-৯৩ পিস্টন ইঞ্জিন ব্যবহার করে।
পিস্টন চালায় ক্র্যাঁকশাফট।
মজার বিষয় হচ্ছে সাব-৯৩ গাড়ি সামনের চাকায় ভর করে চলে।
তাহলে তো প্রপেলার শাফটের দরকার নেই।
- আমার আব্বু গাড়ি কোম্পানিতে ছিল। - হুম।
- আপনি তো কিছুই খাচ্ছেন না। - না, বাড়িতে খেয়ে এসেছি।
বাড়িতে কেন খেলেন?
যাতে আপনাকে ভালোকরে খাওয়াতে পারি।
আপনাকে মিথ্যে বলেছি, আমি আর্মিতে চাকরি করি না।
ট্রেইন পরিষ্কার করি। আর আমার ঘর-বাড়ি আগুনে পুড়ে গেছে।
এবার যাচ্ছি আমি।
আসার জন্য ধন্যবাদ।
আমায় জিজ্ঞেস করলো আমার আগ্রহ কীসে?
আমি বললাম, "ঘর-বাড়ি", কারণ ওটাই তখন মাথায় ঘুরঘুর করছিলো।
ও আমাকে একটা ট্রেইনিং কোর্সের পরামর্শ দিলো।
দুই বছর পরে আমি ইঞ্জিনিয়ারিং পাস করলাম।
- অভিনন্দন! - ধন্যবাদ।
সুন্দর হয়েছে।
এবার দেখা যাক রেজাল্ট কেমন হলো।
- "ওভে লিন্ডাল..." - আমায় বিয়ে করবে?
ভাবলাম আমরা দু'জন একসাথে...
শান্ত হয়ে ধীরেসুস্থে বলো।
- আমাকে বিয়ে করবে? - হ্যাঁ!
হ্যাঁ, করবো!
আরে আসছি!
আহ! নাক ফেটে গেলো রে! রক্ত!
- এখানে কী করছো? - আপনি কী করছেন?
- আমাকে হাসপাতালে দিয়ে আসুন। - সামান্য নাক ফাটার জন্য?
প্যাট্রিক মই থেকে পড়ে গিয়েছে।
সেটা তো আগেই বুঝেছিলাম।
নিজেই চালিয়ে যাও। ছোট জাপানিজ গাড়িটা নিয়ো।
আমার ড্রাইভিং লাইসেন্স নেই।
- বয়স কতো তোমার? - ত্রিশ।
- ত্রিশ বছরেও ড্রাইভিং লাইসেন্স নাওনি? - প্যাট্রিক অ্যাম্বুলেন্সে করে হাসপাতাল গিয়েছে।
- আচ্ছা, বাসে করেই চলে যাচ্ছি! - আমিই চালিয়ে নিচ্ছি।
এতক্ষণে রাজি হলেন?
- যাচ্ছো কোথায় আবার? - বাচ্চাদের আনতে।
- কেমন পোড়াপোড়া গন্ধ। - নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে।
- জানালা বন্ধু করুন। - না, জানালা বন্ধ করা যাবে না।
বন্ধ করে দিন, জানালা বন্ধ করুন।
- চুপ করো! - আরেকটু জলদি চালাবেন?
প্লিজ, ওভে, হাসপাতালে ঢুকতে টিকেট লাগে না।
১৫ মিনিট নষ্ট হবে।
সে পর্যবেক্ষণে আছে। আমি ভেতরে যাচ্ছি, এখানেই থাকবেন, ওকে?
- দাঁড়াও, বাচ্চারা কোথায় থাকবে? - আপনার সাথেই থাকবে।
[ফারসি ভাষা]
আরে!
- বই। - হ্যাঁ, দেখলাম তো।
- বই। - পড়ে শোনাতে বলছে।
"হার ব্রুম তাঁর মঙ্গলবারের কাজ শুরু করলো।"
"বড় হলে তুমি ট্রেইন ড্রাইভার হবে, গুল্ড ইভার বললো"
- বইটা মজা নেই। - আমারও ভালো লাগছে না।
নিজের থেকে একটা গল্প শুনান, ভল্লুকের মতো কণ্ঠ করে।
- ভল্লুক কথা বলে না। - এটা পারে।
"আমি তো আগে থেকেই ট্রেইন ড্রাইভার, হার ব্রুম জবাব দিলো"
হ্যাঁ! একদম ভল্লুকের মতো হচ্ছে!
"হার ব্রুম লাল বাটন চাপ দিলো"
- "হাজার হাজার ক্ষিপ্ত মৌমাছি..." - হ্যালো, বাচ্চারা!
- দেখো, ভাঁড় এসেছে! - বিপো দ্যা ক্লাউন হাজির! হেই!
- জাদু দেখতে চাও? - ওদের আমি গল্প পড়ে শোনাচ্ছি।
ওদের আমি গল্প পড়ে শোনাচ্ছি... কিন্তু এবার আমার পালা।
একটা পাঁচ টাকার কয়েন হবে? জাদুর জন্য পাঁচ টাকার কয়েন লাগবে।
পাঁচটা টাকা দিন না ওকে।
ধন্যবাদ, এবার জাদু শুরু!
[ফারসি ভাষা]
আপনি থাকেন কোথায়?
- বাচ্চাদের রেখে এলেন কেন? - ওদের আমি রেখে আসিনি।
এই দুই হাঁদারাম পুলিশ জোর করে নিয়ে এসেছে।
আপনার বাবা শৃঙ্খলা ভঙ্গ করেছেন।
আমি শুধু আমার টাকা ফেরত চেয়েছি!
এই তো!
বিপো দ্যা ক্লাউন দেখিয়েছে।
দাঁড়াও! এই কয়েন তো আমি দেইনি।
- পাগল নাকি? - আমার পাঁচ টাকা ফেরত দাও।
আপনি কি নির্বোধ নাকি?
আরে! ওরা কী হচ্ছে?
বড় জুতায় পা লেগে পড়ে গেছে। মজা করে নয়, অনভ্যাসের কারণে হয়েছে।
- ধ্যাত! মারা খেলাম! - কী? কী বললে তুমি?
- আমিই দেবো, আমার জন্য হয়েছে। - আমি দেবো।
- বিদায়, ওভে। - বিদায়, ওভে!
আন্তঃনগর ৩২১৪ তিন নাম্বার ট্র্যাকে যাচ্ছে।
একটু ধরুন!
নির্বোধ নাকি আপনি? হাতটা দিন।
হাতটা দিন! আসুন তো! পাগল নাকি?
আব্বু!
ব্যাপারটা কী? মরতে এসেছেন নাকি?
- ওকে তো ঠিকই বাঁচালেন। - আপনিই বাঁচালেন।
আর বলতে হবে না।
গর্দভ।
ওভে!
নাসানিন আপনার জন্য ছবি এঁকেছে। দাঁড়ান, একটু দাঁড়ান।
এই যে, নাসানিন আপনার জন্য একটি ছবি এঁকেছে।
রঙিনটা হচ্ছেন আপনি। আপনার ছবি সবসময় রঙিন করে আঁকে।
- সবসময়? - একটা বুদ্ধি পেয়েছি।
আপনি আমাকে ড্রাইভিং শেখাবেন। প্যাট্রিক পারবে না, আপনিই শেখাতে পারবেন।
- না, আমার অতো সময় নেই। - দরকার হলে তেলের টাকা দেবো।
বুদ্ধিটা দারুণ না? ... কীসের শব্দ?
ওহ, সেই বিড়ালটা!
ওহ, এই তো, এই তো।
- দরজা খুলুন। - আমার বাসায় নয়।
খুলুন তো দরজা!
আহ, এতো ঠাণ্ডা কেন? একটা কম্বল আনুন।
- কেন? - জলদি করুন!
বাহিরে থেকে আওয়াজ শুনে এলাম।
দাঁড়ান, দ্রুত কার্যকরী একটা পদ্ধতি আছে।
মোটা মানুষের শরীরে তাপ হয় বেশি।
- শুকানোর জন্য কিছু নিয়ে আসি। - না, না, রান্নাঘরে যাবে না!
ব্যাপার কী? এতো নিচু কেন?
- আমার স্ত্রী সোঞ্জার জন্য বানানো। - কোথায় তিনি?
সে মারা গেছে।
তাঁর রান্নার হাত খুব জঘন্য ছিল। প্রায়ই আমি খেতাম। তাই না, ওভে?
কিছুটা স্বাভাবিক হয়েছে। এটাকে নিয়ে যাবেন কে?
আমি পারবো না। বাচ্চাদের অ্যালার্জির সমস্যা আছে।
ওহ, ভুলেই গিয়েছিলাম। আমারও তো অ্যালার্জির সমস্যা আছে।
এখন বুঝতে পেরেছি, আত্মহত্যা করা এতো সহজ না।
বাড়তি ঝামেলা জুটে গেলো। শীঘ্রই এটাকে বিদায় করবো।
আবারো ফিরে আসবো। কথা দিলাম, সোঞ্জা।
শুরু থেকেই বাসার আশেপাশে ঘুরঘুর করছিলো। ভেবো না আমি ইচ্ছে করে এনেছি।
আবার দেখা হবে।
ভেবেছিলাম তুমি বাচ্চা-কাচ্চা পছন্দ করো না।
অবশ্যই পছন্দ করি, কিন্তু শঙ্কা হয় আমি আদর্শ বাবা হতে পারবো কিনা।
ওভে, তুমিই হবে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বাবা।
আমার বিশ্বাস।
ইডিয়ট!
স্যরি, ওভে! গায়ে লেগেছে? অ্যান্ডার্স আমাকে ড্রাইভিং শেখাচ্ছে।
- হেই, ওভে। - এই গবেট শেখাচ্ছে ড্রাইভিং?
- আপনি তো শেখাতে রাজি হননি। - আমাদের সিটবেল্ট পড়ে নেয়া উচিৎ।
- ঠিক। - আচ্ছা, তাহলে...
- স্যরি। - বিদায়!
- ওবাজিরে! - হেই, আরে, আরে।
সাবধানে, সাবধানে। আব্বুর পায়ে যেন না লাগে।
কেমন হলো?
- দরজাটা খোলো, ওকে আমি ওঠাচ্ছি। - বসে থাকো।
তোমার গ্রিন সাইন আছে? ড্রাইভিং প্র্যাক্টিসের সময় ওটা দরকার হয়।
এক গবেট শেখাবে আরেক গবেটকে ড্রাইভিং, সেটাই হতে দিতে চাই না।
অনেক ধন্যবাদ!
- আরে, ওভে। সব ঠিকঠাক? - আগে নিয়ম-কানুন শেখো।
ড্রাইভিং শেখার জন্য উপযুক্ত আবহাওয়া।
এই নিন কিছু পার্সিয়ান বিস্কিট। আপনার জন্য বিশেষভাবে বানিয়েছি।
বসো।
থামো। লালবাতি।
একদম অসহ্য।
সবুজবাতি। এবার চালাতে পারো। ক্লাচ ধরতে ভুলো না।
হর্ন বাজিয়ে মেজাজ খারাপ করে দিচ্ছে!
আবার স্টার্ট দাও। চাবি ছেড়ে দাও।
ক্লাচ টানো, গ্যাস নামাও।
- সেটাই তো করছি! - ক্লাচ ছেড়ে দাও...
আর পারছি না!
শালাকে কাঁচা খেয়ে ফেলবো!
গাড়ি চালানো শেখোনি? গ্রিন সাইন দেখছো না?
- শান্ত হোন, পিচ্ছি বুড়ো মিয়া। - "বুড়ো মিয়া!"
আমি কোনো "পিচ্ছি বুড়ো মিয়া" নই, শালা নাটকির পো!
আমি "বড় বুড়ো মিয়া"।
আরেকবার হর্ন বাজাবি তো একদম কাঁচা খেয়ে ফেলবো, বুঝেছিস?
যা বলি মন দিয়ে শোনো। তুমি দুই সন্তানের জননী...
আর ক'দিনের মধ্যেই তিন নাম্বারটা ভূমিষ্ঠ হবে।
সুদূর ইরান থেকে এসেছো, যুদ্ধ থেকে পালিয়ে বা যে কারণেই হোক।
নতুন ভাষা শিখেছো, উচ্চশিক্ষা পেয়েছো আর ভালো জীবিকাও পেয়েছো।
আবার এক অপদার্থকে বিয়ে করেছো। আর তাই গাড়িও চালাতে পারবে।
ব্রেইন সার্জারি করে এসব শেখানো যায় না।
গাড়ি চালু করো আর ধীরেসুস্থে চালাও।
গর্দভ।
এই তো।
না, না, না। নিয়ে নিয়েছি।
না, না, না। ওই টেবিলে।
এটা ছিল সোঞ্জার প্রিয় বেকারি।
প্রতি বৃহস্পতিবার ১:০০ টায় আমরা ঠিক এই টেবিলে বসতাম।
আর নেপোলিয়ন পেস্ট্রি খেতেন?
- তুমি কীভাবে জানলে? - আজ বৃহস্পতিবার, বরাবর ১:০০ বাজে।
তারপর কী করতেন?
বাড়ি ফিরতাম ২:০০ টায়।
সাধারণত সোঞ্জা বই পড়তো, রুনে আর আমি গাড়ি পরিষ্কার করতাম।
হাতেই ধুয়ে ফেলতাম। এতে মেশিনের স্ক্র্যাচ পড়তো না।
রুনে?
- আপনারা দুজন তো কথাও বলেন না। - একসময় খুব বলতাম।
তাছাড়া, আমরা দু'জন একই প্রকৃতির ছিলাম।
দাঁড়াও! থামো বলছি!
- রুনে। - ওভে।
- একসাথে কাজ করতাম। - আমি মাঠ দিয়ে শর্টকাটে যাচ্ছি।
- এটা তুমি করতে পারো না। - তোমার বন্ধুদেরও সেটা বলতে পারতে।
আমরা একই মান ব্যবহার করতাম।
এ্যাসোসিয়েশনের প্রথম সভায়, আমি বোর্ড চেয়ারম্যান নির্বাচিত হই।
আর রুনে হয় ভাইস-চেয়ারম্যান। নিরপেক্ষ নির্বাচন বলা যায়।
নতুন বন্ধু পেয়ে আমরা দু'জনই খুশি ছিলাম।
আমাদের মাঝে ছোট্ট একটি অমিল খুঁজে পাওয়ার আগ পর্যন্ত।
- তুমি ভলভো চালাও? - হ্যাঁ।
তুমি কী চালাও?
সাব।
প্রথমদিকে, এসব ভুলে আমরা মিলেমিশে চলতাম।
অমিলটা সামলে নিয়েছিলাম।
আমার ছেলে!
কয়েক বছর পরে, দূরত্ব বাড়তে থাকে।
হঠাৎই কোনো কারণ ছাড়া, গর্দভটা আমাকে বোর্ড থেকে বরখাস্ত করলো।
এতই হতাশ ছিলাম যে...
জেদ করে হুট করেই সাব-৯০০০ কিনে ফেলি।
তারপর রুনে কিনে আনে ৯৬০ এক্সক্লুসিভ।
ওদের ছেলে যখন বড় হয়...
হুট করেই সে সিদ্ধান্ত নেয় আমেরিকা চলে যাবে।
আমাকে জানানোর প্রয়োজনও বোধ করেনি।
আমার খেয়াল ছিল তখন ৯৫...
ভাবলাম হিংসা-বিদ্বেষ ভুলে সানন্দে বিদায় জানাই।
- একটু কথা ছিল। - আমিও তাই ভাবছিলাম।
আমাদের কি এখন হিংসা-বিদ্বেষ ভুলে যাওয়া উচিৎ নয়?
অবশ্যই, বন্ধু।
- যখনই কথা বলছিলাম... - আমার নতুন গাড়িটা দেখতে চাও?
বি.এম.ডাব্লিউ।
মেজাজ খারাপ করে আমি বাড়ি চলে আসি। রুনেও আর আগ বাড়িয়ে কথা বলেনি।
আজীবন তো আর ভলভো চালাতে পারি না?
এটাই ছিল সর্বশেষ বেঈমানি।
আপনার কোনো ছেলেমেয়ে নেই?
যাওয়ার সময় হয়েছে।
ওভে, লেখার কাজটিও তো করতে হবে। লিখতে একটু সাহায্য করবেন?
আরে না। ওটাও ড্রাইভিং টেস্টের অংশ।
ঠিক আছে। তাহলে ওদের একটু দেখে রাখবেন। আপনিই সামলে রাখতে পারবেন।
- কাদেরকে? - আমার বাচ্চাদের।
- মনে হয় কাজটা ভালো হচ্ছে না। - মোটেও না। আমিই বাড়িতে থাকি?
নাহ, উনিই সামলে নিতে পারবেন।
[ফারসি ভাষা]
- কোনো সমস্যা হলে কল করবেন। - গেলাম।
ক্ষুধা পেয়েছে! ক্ষুধা!
প্রাণি দিয়ে টেস্ট করাবে, বাচ্চাদের দিয়ে তো নয়।
ঘুমানোর আগে নাসানিনকে গল্প শোনাতে হয়।
নিজে নিজে বোতল পরিষ্কার করতে হয়। বাবা ডিশওয়াশার চালু করতে পারে না।
আম্মু বললেই বলে, ডিশওয়াশার জানালা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দেবে।
আসুন, আমার রুম দেখবেন।
বাড়ি বানাতে সর্বপ্রথম কী লাগে?
পানি।
- ড্রেনের ব্যবস্থা। - মোটা কথা, পরিকাঠামো লাগে।
- আপনি কখনও বাড়ি বানিয়েছেন? - বানিয়েছি কিন্তু পাকাবাড়ি নয়।
ওরা বলেছে আমিই সবচেয়ে ভালো করেছি।
এসব কি তুমি পরিষ্কার করেছো?
না! ওভে করেছে!
- সেপিদেহ? - হাই, মা।
ঘুমোতে যাও।
ও ঘুমিয়ে পড়েছে।
কে ওখানে?
আওয়াজ কীসের? আরে তুমি?
মেয়েদের সাইকেল নিয়ে এসেছো? "এখানে সাইকেল পার্কিং নিষিদ্ধ!"
সোঞ্জা কি এখানে থাকতেন? আমি উনার ছাত্র ছিলাম।
আমি লিখতে-পড়তে পারতাম না, তবুও তিনি আপনার মতো মেজাজ দেখাতেন না।
তিনি আমাকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন। তিনি খুবই ভালো ছিলেন। বিরক্ত করার জন্য দুঃখিত।
- দাঁড়াও! বাইকটা নিয়ে কী করবে? - বান্ধবীর জন্য ঠিক করাবো।
ঠিক করালে ও অনেক খুশি হবে। তাহলে অন্য কাজে মনোযোগ দিতে পারবো।
আমি কাবাব ঘরে কাজ করি। গাড়ি কেনার টাকা জমাচ্ছি।
ফ্রেঞ্চ? ফ্রেঞ্চ গাড়ি কিনবে?
তোমার এক পুরনো ছাত্রের সাক্ষাৎ পেলাম।
তাই আসার আগে আরেকটি কাজ করতে হবে। ঝামেলা শেষই হচ্ছে না।
থামো! দাঁড়াও!
এই তো, বন্ধ করো। এবার সমান্তরালে পার্ক করতে পারবে।
- সামনের গাড়িতে ধাক্কা লেগেছে। - ব্যাপার না।
ওটা ভলভো গাড়ি ছিল। দাঁড়াও, কাজটা সেরে আসি।
বাইক ঠিক করে নিয়ে এসেছি। এবার তোমার বাঁধবিকে দিতে পারো।
- আপনি ঠিক করেছেন? - শুধু টিউবটা বদলে দিয়েছি।
- আপনি কাবাব খান? - না, কাবাব কেন খাবো?
- উনি কেন এসেছেন? - চোখে কাজল কেন দিয়েছো?
- মেকআপ করেছি। - কাজল তো মেয়েরা লাগায়।
- কাজল লাগাতে নাকি ওর ভালো লাগে। - আচ্ছা।
- তাহলে তো মেয়ে পাবে না। - কোনো ধার ধারি না।
- তুমি কি সমকামী নাকি? - ওভে! ও তো সেটা বলেনি।
- উনাকে বলতে দিন। - তুমি কি আসলেই সমকামী নাকি?
হ্যাঁ, আমি গর্বিত সমকামী।
তুমি ফুঁস করে উঠলে কেন?
মিরসাদ সম্পর্কে কিছু বলবেন না। ওর বাবা এ সম্পর্কে কিছু জানে না।
একজনের দোষ অন্যের কাছে বলে বেড়ানো আমি পছন্দ করি না।
- তোমার সমস্যা তো অন্য জায়গায়। - কী সমস্যা?
ফ্রেঞ্চ গাড়ি কেনা?
গাড়ি চালনা পদ্ধতি সম্পর্কে একটু জেনে নেয়া যাক।
জিনিসটা যতটা সহজ মনে হয় ততটা সহজ নয়।
আমি প্রস্রাব করে আসি।
- ইঞ্জিন সম্পর্কে তো বলাই হয়নি। - আর পারছি না, এখনই আসছি।
- হাই, আপনিই তো ওভে, তাই না? - লাইনের বাহিরে পার্ক করেছেন।
লেনা স্যামুয়েলসন, স্থানীয় সংবাদপত্রে কাজ করি। স্টেশনের সেই ট্রেইন দুর্ঘটনা সম্পর্কে জানতে এসেছি।
যেখানে আপনি একজনকে বাঁচিয়েছেন।
- ভুল জায়গায় এসেছেন, ওটা আমি ছিলাম না। - আমি স্বচক্ষে দেখেছি।
আমরা একটা সিরিজ ছাপছি, "অন্তরালের নায়কেরা" শিরোনামে।
ভাবলাম আপনাকে দিয়েই শুরু করি।
আপনার জীবনে নিশ্চয় অনেক মজার কিছু ঘটেছে।
- একটু কী বলবেন? - না।
যাকে বাঁচিয়েছেন সে চিঠি পাঠিয়েছে। একটু পড়ে দেখুন।
- অনেক আবেগ নিয়ে লিখেছে... - রেডি হয়ে এসেছি।
- আজ আর হবে না। - কেন? আওয়াজ কীসের?
- আমি তো কিছু শুনতে পাইনি। - একটু খুলবেন?
তাতে কী? তালা তো মারিনি। একটা গাধাও ভেতর থেকে খুলতে পারবে।
ইডিয়ট।
ওভে!
দাঁড়ান।
আপনার কি মনে হয় গ্যারেজে বন্দী করে রাখলেই ও হাল ছেড়ে দেবে?
খোদা...
আপনি একদম কাটখোট্টা।
ওভে।
- একটা জিনিস ভাবলাম। - বকবক বন্ধ করো।
বাড়িতে আপনার কাজে আমিও সাহায্য করতে পারি।
- অকেজো জিনিসপত্র বাক্সে ভরে... - দরকার নেই।
- সোঞ্জার জিনিসপত্র এলোমেলো হয়ে আছে। - বললাম তো, দরকার নেই।
- গুছিয়ে রাখলে ভালো হতো না? - বললাম তো বকবক বন্ধ করো!
উনাকে নিজ চোখে দেখিনি, নিশ্চয়ই তিনি চমৎকার ছিলেন।
কিন্তু আপনি তাকে নিয়ে বাড়াবাড়ি করছেন।
সোজা হয়তো সাধারণ জীবনযাপন করতেন।
চমৎকার কিন্তু সাধারণ সোঞ্জা।
- চুপ করো! - চেঁচাবেন না।
বেশিরভাগ আহাম্মক ওকে নিয়ে প্রশ্ন করে।
অযথা বকবকানির জন্য আমি তাঁর স্মৃতি হারিয়ে ফেলছি।
সোঞ্জার আগেও কেউ নেই, পরেও কেউ নেই।
আমি তো আছি।
বজ্জাতের দল! গাড়ি থামাও! থামাও বলছি!
আসছি আমি।
আপনি যদি এমন বাজে আচরণ করেই যান...
... আমরাও তাহলে নিয়ম ভঙ্গ করেই যাবো।
- চলে যাবো। - হ্যাঁ, চলে যাও, ভাগো।
এখানে গাড়ি চালানো যদি সমস্যা মনে করেন তাহলে পৌরসভায় গিয়ে অভিযোগ জানান।
- রুনেকে অন্য ভাবেও সাহায্য করতে পারেন। - রুনের গুল্লি মারি আমি।
এখানে গাড়ি চালানো নিষিদ্ধ!
এক ইঞ্চিও এগোবে না।
তোমার সমস্যাটা কী, ওভে?
আমি জানি তোমার সমস্যা, তুমি একটা প্যারানয়েড।
তোমাকে নিয়ে একটু ঘাঁটাঘাঁটি করেছি পৌরসভার নথিপত্রে...
... আর কিছুটা ইন্টারনেটে।
সবই জেনে গিয়েছি।
তোমার সব ফালতু পোস্ট আর অভিযোগকৃত চিঠিপত্র পড়েছি।
=== সাবটাইটেল অনুবাদক === কামরুল হাসান শিমুল
- কামরুল হাসান শিমুল - fb.com/kamrul.officials - subscene.com/u/830123
তোমার স্ত্রী আর তাঁর দুর্ঘটনা সম্পর্কেও জেনেছি।
যার জন্য তুমি সবাইকে দোষারোপ করো।
কিন্তু আমি যদি বলি সবকিছুই তোমার ব্যর্থতায় হয়েছে?
তোমার নামে অভিযোগ দেবো।
আমাকে নিয়োগ দিয়েছে একটি প্রাইভেট হেলথকেয়ার কোম্পানি।
অফিসের নির্দেশ মোতাবেক আমরা কাজ করি।
তোমারও হার্ট নিয়ে সচেতন হওয়া উচিৎ, ওভে।
আমার হার্ট সম্পর্কে কী জানো? হুহ?
- কী জানো আমার হার্ট সম্পর্কে? - গাড়ি চালাও।
উত্তর দাও! কী জানো আমার হার্ট সম্পর্কে...
গাড়ি থামাও! উত্তর দিয়ে যাও! বজ্জাত কোথাকার...
সাক্ষাৎ শয়তানের খাড়া ঝিলকি!
এটাই শেষ ওয়ার্নিং! ব্যত্যয় ঘটলে ওই কুত্তাটারে ছিলে লবণ লাগাবো!
বুড়া পাগল হয়ে গেছে!
ভুলে যাও। সবই ভুলে যাও।
না! সব ভেঙে ফেলবো!
- ফইন্নির পুতেরা। - ওভে।
ওভে, হ্যালো? দরজা খোলো!
হ্যালো, ওভে?
কেমন আছো?
- ওভে! একটু দাঁড়াও। রেডি হয়ে গেছে।
আসছি।
দাঁড়াও, আগে চোখ বন্ধ করো। চোখ বন্ধ করো।
এই যে, এই যে!
- কী এটা? - আসো, একটু নাচবো।
- না, না, না। - হ্যাঁ! আসো, আসো।
পারবো না।
এখানে নাচলে কেউ দেখবে না।
ওভে, তুমি বাবা হতে যাচ্ছো।
আমরা বাবা-মা হতে যাচ্ছি!
অনেক ভালোবাসি, ওভে।
আমিও ভালোবাসি, সোনা।
- তাহলে তো একটা স্টেশন ওয়াগন লাগবে। - অথবা একটা ক্র্যাডল।
ভালো বুদ্ধি। আমি নিজেই একটা বানিয়ে ফেলবো।
বদমাশের দল! কী করছো তোমরা?
আমরা...
- আমরা এসেছি আপনার কাছে... - কেন?!
মিরসাদকে বাড়ি থেকে বের করে দিয়েছে। ভাবলাম আপনার এখানে যদি জায়গা হয়।
এখানে? এটা কি লঙ্গরখানা পেয়েছো?
মিরসাদ বাড়ি থেকে বের হয়ে এসেছে।
আব্বুকে জানিয়ে দিয়েছি যে আমি সমকামী।
সমকামীদের উনি ঘৃণা করেন।
সমকামীতার জন্য তিনি আমাকে খুন করার হুমকি দিয়েছেন।
সমকামী ছেলেকে উনি মেনে নেবেন না।
সোঞ্জা সবসময় অন্যদের সাহায্য করতো।
আচ্ছা, ভেতরে আসো।
শুভ সকাল।
কিছু টোস্ট বানিয়েছি, খেয়ে দেখুন। সাথে কফিও আছে।
- আমি প্রাতঃভ্রমণে যাচ্ছি। - এক চুমুক কফি খেয়ে যান?
তাছাড়া চীজ দিয়ে স্যান্ডউইচ বানিয়েছি।
প্রাতঃভ্রমণের আগেই?
যাই, এবার একটু হেঁটে আসি।
আমিও আসি সাথে?
চাইলে আসতে পারো।
ওহ? ওকে।
দাঁড়ান!
আমিও আসি সাথে?
আমিও ব্যায়াম শুরু করেছি।
- আমি জিমি। - আমি মিরসাদ।
- বাবার সাথে ঝগড়া করেছো? - হ্যাঁ।
কথা শুনতেই চায় না।
- আব্বুর ব্যাপারে শুনেছেন? - না তো।
কাল এসে ওরা আব্বুকে নিয়ে যাবে। ইন্সটিটিউশনে ভর্তি করবে।
বাল করবে। কাগজে হবে, বাস্তবে হবে না।
আমি জানি তো।
সত্যি বলছি, ওরা পাক্কা কথা দিয়েছে। কালই ওরা নিয়ে যাবে।
আম্মু তিন বছর আগে আবেদন করেছে। কালই আলাদা হয়ে যাবে।
তিন বছর! মিথ্যে কথা। সত্যি হলে সোঞ্জা জানতো।
- আমিও জানতাম। - আনিতা সোঞ্জাকে কিছুই বলেনি।
- আপনাকে জানাতে চায়নি। - আমাদের জানালে ক্ষতি কী?
আপনার কাছে সাহায্য নিতে চায়নি।
আরও বললেন, আপনারাই নাকি বেশি সমস্যায় ছিলেন।
সে বলেছে?
সে বলেছে আমাদের নিজেদেরই সমস্যা ছিল?
হ্যাঁ, তাতে কী?
ইডিয়ট! আমিই তো বড় ইডিয়ট!
তুমি হয়তো রাগ করতে পারো, সোঞ্জা।
কাউকে ভুল সাব্যস্ত করাটা খুবই কঠিন।
যখন কেউ দীর্ঘদিন যাবত ভুল ধারণা পোষণ করে থাকে।
দুঃখিত।
এখন থেকে সঠিক কাজ করতে হবে।
কোনো কাজে হাত দিলে তুমি আমায় নিয়ে দুশ্চিন্তা করতে।
কিন্তু এইবার, তুমি হয়তো অমত করবে না।
এখন থেকেই লড়াই শুরু!
পৌরসভায় জমা দেওয়া সব নথিপত্র বের করুন...
সাথে বীমাপত্র, কাউন্টি, চার্চ। রুনের কাজটা করে দিতে চাই।
সার্ভিসটি বাতিল করতে স্টার চাপুন।
তোমার ফোনটা ব্যবহার করতে পারি?
প্রতিবেশির কাজের জন্য।
বারবার দাখিল করেও তো কাজ হচ্ছে না।
কারণ হাইকোর্টের নিষেধ আছে। পড়তে পারেন না? অশিক্ষিত নাকি?
অশিক্ষিত! হ্যালো?
হ্যালো?!
এমন গাফিলতি করলে কাজ করা যায়?
- চিৎকার করলে কি কাজ হয়ে যায়? - ওরা তো কথা শুনছেই না।
বসুন।
বন্ধ করো এটা।
সবসময় একই লোক বাগড়া দিচ্ছে।
সব একই ধরণের লোক বসে আছে।
নামে সবাই আলাদা, কিন্তু কাজে সবাই একই।
পৌরসভা হচ্ছে ঘুষখোরদের আড্ডাখানা।
ঘুষ ছাড়া কাজ করতেই চায় না।
তাহলে আপনার কথাই মানেন।
আপনি বলেছিলেন কখনোই হাল ছেড়ে দেওয়া উচিৎ নয়, তাই না?
বসে বসে কষ্টটা অনুভব করার চেষ্টা করুন।
কারণ আপনার একটা ভ্রান্ত ধারণা ছিল সবাই ইডিয়ট...
এসব বাদ দেন।
আপনার ধারণা দুনিয়াতে সবাই পেট থেকে পড়েই হাঁটতে শিখে যায়।
কিন্তু আসলে কি জানেন, ওভে?
কেউই একা হাঁটা শেখে না। কেউ না। আপনিও না।
এখন যেতে পারেন।
বললাম তো চলে যান। ফালতু বকার সময় নাই।
ইচ্ছেটা তাঁরই ছিল শুরুতে।
ও আর আমি ভ্রমণে গেলাম সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়ার আগে।
সে জেদ করলো বাসে করে যাওয়ার জন্য।
ওটাই নাকি 'অধিকতর রোম্যান্টিক' ছিল।
আর আমিও বাধ সাধিনি।
খরচও কম ছিল।
স্পেনে গিয়ে সোঞ্জা ভাবলো আমাদের সবারই রোমানদের মতো হওয়া উচিৎ।
স্প্যানিশদের অনেককিছু শেখার আছে...
... সুইডিশদের মতো ভবন বানানোর ক্ষেত্রে।
দিনকাল ভালোই যাচ্ছিলো।
সেদিন সন্ধ্যায় আমরা বাহিরে খেতে গেলাম।
বুফে লাঞ্চ থেকে কিছু খাবার জমিয়ে...
... ডিনারের কাজটাও সেরে নিলাম।
চিয়ার্স!
সেদিন বাড়ি ফেরার পথে...
হ্যালো।
- হ্যালো। - না, না, দরকার নেই, আমিই পারবো!
- কী বললো? - ধন্যবাদ জানিয়েছে।
আমরা এসেছি পেপারক্যাকার ল্যান্ড থেকে,
যেতে যেতে, পথে পথে, হাতে রেখে হাত।
- বাদ দাও তো, ওভে। - কী?
- ওরা মজা করছে। - ওরা?
বাসে বসেই সোঞ্জা আমাকে পেটে হাত দিতে বলেছে...
... বাচ্চার নড়াচড়া অনুভব করার জন্য।
আরে! দেখো!
- টের পেয়েছো? - নড়াচড়া করছে।
আমি টয়লেটে যাচ্ছি।
সোঞ্জা?
সোঞ্জা? সোঞ্জা?
সোঞ্জা!
বাঁচাও! বাঁচাও!
আমার সাথে আসুন।
এক সপ্তাহ যাবত ওর পাশেই বসে ছিলাম।
কেউ আমাকে বারণ করেনি। বারণ করেও কোনো লাভ হতো না।
একদিন...
ডাক্তার এসে জানালো, সে আর ফিরবে না।
এই কথা মুখেও আনবেন না!
একদিন হঠাৎ করেই তাঁর ডানহাত নড়ে উঠলো।
এটাকে ভালোর মন্দ এবং মন্দের ভালো বলতে পারেন।
পরেরদিন তাঁকে সবকিছু খুলে বললাম।
আমাদের অনাগত সন্তানের ব্যাপারে।
সেই বিষাদময় ঘটনার রেষ কাটার আগেই আমি সাহস খুঁজে পাই।
হারানোর বেদনাকে আমি শক্তিতে পরিণত করি।
সোঞ্জা পড়াশুনা শুরু করে।
শিক্ষকতা ডিগ্রির আর বছর খানেক বাকি ছিল।
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েও শিক্ষক হিসেবে নিয়োগ পায়নি।
আপনার রেজাল্ট খুবই ভালো, কিন্তু আমাদের কিছু করার নেই।
তখন অক্ষম লোকদের শিক্ষক হিসেবে নিয়োগ দেওয়া হতো না।
তারপর একদিন সোঞ্জা সংবাদপত্রে একটি বিজ্ঞপ্তি দেখে।
ওদের চাহিদামত সব যোগ্যতাই সোঞ্জার ছিল...
... ওখানে যাওয়ার পর ভুল ভাঙলো।
আপনার যোগ্যতা ঠিকই আছে, কিন্তু একজন পঙ্গুকে...
... আমরা শিক্ষক হিসেবে নিয়োগ দিতে পারি না।
ফলে, আমি ভীষণ হতাশ হয়ে পড়ি। সবাইকে গুঁড়িয়ে দিতে মন চায়।
বাস কোম্পানি, ড্রাইভার,
শিক্ষক, ট্রাভেল কোম্পানি... সবাইকে।
তারপর স্প্যানিশ ও সুইডিশ সরকারকে চিঠি দিয়েছি...
... কিন্তু কেউ পাত্তা দেয়নি।
প্রবেশের পথটা আরেকটু বাড়াতে হবে...
সোঞ্জার স্কুলে প্রবেশের সমাধান দিলাম কিন্তু কেউ গা করেনি।
সম্ভাব্য সবার নিকট জানতে চেয়ে চিঠি পাঠিয়েছি...
যার উত্তর আমার নিজেরও জানা ছিল না।
কিন্তু সোঞ্জা কখনোই আশা ছাড়েনি।
ওভে।
একটা চেষ্টা করে দেখি না।
সেই রাতেই গাড়ি নিয়ে গিয়ে কাঠের সিঁড়ি তৈরি করে ফেলি।
পরেরদিন থেকে সোঞ্জা স্কুলে যাওয়ার অনুমতি পায়।
স্বাগতম।
হোমার ট্রোজান যুদ্ধ সম্পর্কে ইলিয়াড রচনা করেন।
প্রশ্ন হচ্ছে, ইলিয়াড কতসালে রচিত হয়?
- ড্যাভিড? - সপ্তম শতাব্দীতে।
- খ্রিষ্টপূর্ব। - ধ্যাত।
রিচার্ড স্টেনিবোকে সবাই স্বাগতম জানাও।
- হাই, রিচার্ড! - ওয়েলকাম।
মিথ্যে বলবো না। বছর পেরোতেই শিক্ষার্থীদের পড়াশোনা বদলে গেলো...
সহজেই ৪০০ বছরের পুরনো সাহিত্য থেকে উদ্ধৃত করতে পারতো।
তাঁর দক্ষতা ছিল অসীম।
তাই, তাঁর বেশ ধরে সৃষ্টিকর্তা...
আর তাঁর কাজকর্ম করতো...
প্রাণির বেশে।
এখনও আমার কাছে...
... সেটাই একমাত্র ধূলিকণা।
সাবাস!
ও সবসময় সবার উপকার করতো।
নিজের সন্তানের মতো।
ছয় মাস আগে সে মারা যায়, ক্যান্সার হয়ে।
তাঁকে কথা দিয়েছি তাঁর কাছে ফেরার।
- আজই নিয়ে যাবো, রেডি আছেন তো? - আর আসা লাগবে না।
তিনটা বছর শ্রম দিলেন এই কাজটা করার জন্য।
আপনার আবেদন মঞ্জুর হয়েছে।
- মঞ্জুর করে নিয়ে এসেছি, আনিতা। - ভালোবাসার কী হবে?
তখনই এলেন যখন আমাদের একে অপরকে অনেকবেশি দরকার?
কিন্তু তিনি তো জানেন না কতো ঘণ্টায় একদিন হয়।
কিন্তু আমি তো জানি।
ওহ!
- তাহলে সেবাযত্ন কে করবে? - আমিই করবো।
- কিছুটা সহযোগিতা পেলে... - সহযোগিতা? কার থেকে?
- আমি লেনা, স্থানীয় সংবাদপত্রের প্রতিনিধি। - আচ্ছা।
আমার হাতে আছে হেলথকেয়ার কোম্পানি 'কনসেন্সাস'র গত তিন বছরের বিবরণী।
যার শেয়ারহোল্ডার আপনিও আছেন। কিছু অপ্রদর্শিত আয় দেখা যাচ্ছে।
সে সাথে, ক্যানারি আইল্যান্ডের একটি ব্যাংকের বিবরণীও দেখা যাচ্ছে।
জমাকৃত পরিমাণটাও বিশাল অঙ্কের।
- এতসব কোথায় পেলেন? - ইন্টারনেট থেকে।
সম্পাদক তো নিউজটা পেলে লাফিয়ে উঠবেন...
... কিন্তু চূড়ান্ত সিদ্ধান্তটা আমারই। কী বোঝাচ্ছি নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন।
কিছুদিন পরেই লোকটা বরখাস্ত হয়।
পুরোপুরি সময়োপযোগী সিদ্ধান্ত।
ফলে, অন্ততপক্ষে মানুষ নীতি নিয়ে লড়াই করতে পারতো।
ওভে! ওভে!
ওভে! এ্যাম্বুলেন্স ডাকো!
এ্যাসোসিয়েশনের সীমানায় এ্যাম্বুলেন্স প্রবেশ করতে দিয়ো না।
জানালার পাশেরজন।
হাই, পার্ভানেহ, রোগীর নিকটতম আত্মীয় হিসেবে আপনার নাম দিয়েছি।
আপনার বাবা হৃদযন্ত্রের জটিলতায় ভুগছেন। উনার হৃদযন্ত্রের আকার বড় হয়ে যাচ্ছে।
- হৃদয় বড় হয়ে যাচ্ছে? - হ্যাঁ, কিন্তু এবার বেঁচে যাবেন।
ওভে!
তোমার হৃদয় নাকি বড় হয়ে যাচ্ছে।
আজই সন্তান ভূমিষ্ঠ হবে, ওভে!
ওহ!
ধুলোবালি জমে ছিল।
- ব্যবহিত হচ্ছিলো না। - অনেক সুন্দর হয়েছে, ওভে।
- কিছুটা রঙ করা লাগবে বোধহয়। - ওকে একটু ধরো।
আমি প্যাট্রিককে দেখিয়ে আনি।
এই যে, দাদুভাই।
আরামে শুয়ে থাকো...
আমার দাদুভাই।
- তোমাদের জন্যেও উপহার আছে। - নতুন আইপ্যাড! ধন্যবাদ, দাদুভাই!
অনুভূতিটা বুঝতে পারি।
নতুন গাড়ি কেনার মতো অনুভূতি।
এই তো জীবন।
শোনো, ওভের বাড়ির তুষার এখনও সরায়নি।
- তাতে কী। - সকাল ৮:০০ টা বেজে গেলো।
এতক্ষণে তো হাঁটতে বেরোনোর কথা।
ওভে!
আমার আচরণে কষ্ট পেলে ক্ষমা করে দিয়ো।
চিঠিটা যখন পড়ছো, তখন আমি দুনিয়াতে নেই। ডাক্তারের রোগনির্ণয় সঠিক ছিল।
ডাক্তার বলেছিল আমার হৃদযন্ত্রের আকার বড় হয়ে যাচ্ছে।
যদিও শুনতে মজার শোনায়, ব্যাপারটা ভালো কিছু বোঝায় না।
আগে হোক পরে হোক, মরতে হবে সবাইকে।
আমার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া করবে গির্জায়।
বাতাসে যেন ধোঁয়া বা ছাই না ছড়ায়।
অতিরঞ্জিত কিছু করবে না। শুধুমাত্র আমার নিকট আত্মীয়রা উপস্থিত থাকবে...
... যারা সবসময় আমার পাশে ছিল।
বিড়ালটিকে দৈনিক দুইবেলা টুনা মাছ দেবে, আর অন্যের বাড়িতে যেন মলত্যাগ না করে।
খেয়াল রাখবে।
দোহাই লাগে, এ্যাসোসিয়েশনে কোনোপ্রকার যানবাহন প্রবেশ করতে দেবে না।
“বাংলা সাবটাইটেল উপভোগ করার জন্য ধন্যবাদ।” --- ধন্যবাদান্তে : কামরুল হাসান শিমুল